您的位置:首页 -> 二八杠技巧口诀文化 -> 知识理念 -> 正文

一首歌的情调――评《未央歌》的情调

发布日期:2013-12-20  浏览次数:3613 字体:【  

一首歌的情调

――评《未央歌》的情调

 

《未央歌》, 55万字的小说 ,读完感想太多,所有的情感仿佛聚拢在了一起,竟一时想不起什么情节,望着湖绿色的书壳,想起的是蔺燕梅的衣服,是联大的翠湖,是雨后昆明的山色,只一群朦胧的影像绕在心里,有人,有景,也有物。

回过头来再读那些前奏曲时,鹿桥先生的一些话语,让我顿时找到了共鸣,有一种茅塞顿开的感觉。他把小说的外表比作“一个为紫罗兰缠绕的花架子”,并不是花本身,又好比是“盛事物的器皿”,而不是事物本身。他说,“盛事物的器皿,和紫罗兰花的木架,是可见的,而事物本身,和那可爱的紫罗兰花却逃脱了我们的观察,这岂不是个大笑话吗?”这是一个很妙的比喻,也很新颖,读小说,是要能够跳出这故事情节的,不被情节束缚了思想,方可看清本质。

当然,这里所指的小说,是那些有思想的小说,而非现在市面上多得不能再多的“空思想”小说――没有灵魂,剥去了那些框架,就什么都没有了。

    一部小说,若是只讲个故事,那么人物、地点、情节便搭成了它的框架,那么《未央歌》,剥去了框架,该靠什么来支撑呢?陈平原先生评价《未央歌》――“不以情节取胜,而是一部以情调风格来谈人生理想的书”。鹿桥先生本人也在《再版致未央歌读者》里,这样说过,“情调由风格文字来传达,往往可以隔了时代,因一代新读者自身经验及想象力而更替长新”。

《未央歌》是以抗战时期的国立西南联合大学、云南和昆明的风光为背景的,却没有困于那个时代,没有被历史环境的琐碎影响,基于时代,却也跳出了时代。故事的主角是一群年轻、富有责任感的大学生,伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……他们的成长,使“友爱”成为了《未央歌》的主旋律,小说里随处可见友情的可爱与动人,这与鹿桥先生自身的经历也分不开,他的小说从创作到出版,正是一群热情的友人长年的鼓励与支持。爱情在里面就只是伴奏了。最多的,还是那群年轻学子关于校园精神的探讨,他们深爱着校园,共同为校风的建设倾尽全力,哪怕牺牲自己也无所畏惧,正如第三章里小童所说,“因为那爱是没来由的”。这让我很受感动,那几番精彩的探讨让我眼眶几度湿润,这正是新一代的我们所缺乏的一种情感与责任。那样培育出的校园小树苗终将长成可让社会放心歇息的大树。

对于《未央歌》里情调的传达,我认为人物的对话是很重要的,也是最意味无穷的,有很多思辨的成分在里面,也许因为鹿桥先生本身就是一位“左手写诗篇右手写论文”的学者,使小说理性与感性并在。《未央歌》中设置的人物是有不同学科背景的,生物系的,心理系的,文学系的,等等,正因这样,才有不同思想相互间的碰撞与激荡,关于校风,关于宗教,关于“上帝”与自然,等等。十四章里,史文宣就对蔺燕梅这样说过“你若是个学科学的人,像伍宝笙,我就一把推你出去。若是个学哲学心理像我的,我就用两句话讥讽你出去。现在你是个学文学的,这种心理变动的经验不可不有,我就容你在这门槛儿里体验几分钟。”可见,不同的学科背景是会影响到人的思想活动和行为能力的。这也是鹿桥先生为什么把一个抽象“我”,分到四个具体的“我”――伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤身上,再加之其他配角补充来写的原因。但在精神上,我认为还是应当把他们看成一个整体,即学生。米勒说过,“画家不可视羊群为几十只动物的聚集。 他必须把它们看作一只多足的庞大兽物在蠕动着。而且他也必须这样下笔”。所以,鹿桥先生也反对去深究那些所谓的故事人物的原型,的确,把虚拟的世界牵扯到了现实中来,那虚拟的还有什么意义?恐怕早就被现实压住,喘不过气来了吧。萧乾先生在一篇谈审美态度的文章里,也曾说过,“统一性既是艺术的重要成分,欣赏者也非要把捉到那统一性才能体验出美的全部。艺术是综合的。解剖和分析所得的也只是美的遗骸。真正有血有热的美,必须以有机体的完整的心情鉴赏”。画是如此,艺术是如此,小说更是如此,用统一的态度来看待全部人物,甚至是整部书,才不会被“分条缕析”破碎了阅读的感觉,这样的阅读心情才是完整的。

品读《未央歌》,整体情调就是“美”,里面的一切都是美的,连缺憾,连伤痛,都觉得美。有人将这部书定义为“唯美”,我不以为然,觉得“唯美”这两个字用在《未央歌》上,太柔弱,太小气了。《未央歌》的美,也许有些不真实,可却让人觉得尽兴、欢乐,美得不羞不怯,是一种经历过愁苦后的淡然、大气的美,是一种有积淀的美。仿佛也只有在这样的情境中,谈理想,才可让人暂时忘却那个时代的沉重,好似一切的苦与痛都是值得的,让人敢去追寻更高的理想。对于一部回忆战争年代的小说,动荡不安的岁月里能孕育出这般的“美”,是多么不易!与一些矫揉造作的“病态美”相比,这样的美,来得多么健康,多么酣畅淋漓,只让人觉得浑身舒坦。

未央,意为“过去的来源不知道,未来的结尾也不清楚”。《未央歌》,也就像是一首没有太多交代的歌,动人在情曲间。

(商管公司 周洋)

 

分享到: